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1.

Ik droomde dat een groepje vrouwen kleden van gras zat te weven. 
Stapels lange, gouden halmen verspreidden de geur van een 
versgemaaid weiland in de zinderende lucht die tussen de hutten 
hing. De vrouwen zagen me en zwegen, zonder hun werk te 
onderbreken.

Wat te doen? 

De zon brandde hoog in de wolkenloze hemel. Tussen mijn 
trillende wimpers door zag ik de inktzwarte haček van een 
roofvogel een duikvlucht tussen bomen maken. Een woud strekte 
zich in alle richtingen rond het kamp uit. Minuten gingen voorbij. 
Niemand kwam mij begroeten en ik duizelde van de hitte en het 
scherpe licht. De enige schaduw in het kamp was waar de wevende 
vrouwen zaten, onder een scherm dat tussen ontbladerde bomen 
hing. 

2.

De vrouwen. Ze waren van verschillende leeftijden, maar geen van 
hen was heel jong en geen van hen was heel oud. Ik meende dat ze 
misschien familie waren. Toen ik dichterbij kwam rook ik hun 
dagen, de geur van het bloed van de vissen die ze gekaakt hadden, 
houtrook en bittere, scherpe as, de geur van urine en menses en 
de olie van een noot in hun haren. Geen van hen keek op.



Als er al enige interesse in mijn plotselinge verschijning in het 
kamp was geweest, was die inmiddels vervlogen. Ik probeerde te 
groeten, maar mijn strot was uitgedroogd en ik raspte en kefte. 
Welke taal had ik ook willen spreken? Een van de weefsters keek 
me zacht aan en gebaarde dat ik naast haar kon komen zitten. Ze 
verschoof haar stapel halmen en veegde met haar hand over de 
droge aarde, alsof ze zei, "Hier." en ik hurkte dankbaar in de 
schaduw. Niemand sprak, hoewel ik soms misschien één van hen 
hoorde zingen.

3.

En steeds opnieuw zag ik de roofvogel zijn stijgende spiralen en 
scherpe duikvluchten over het woud maken. Deed me denken aan 
de meeuwen thuis. De grote, rommelige vluchten meeuwen die ik 
dagelijks langs de ramen van het kantoor waar ik werkte zag 
scheren. Ik bedacht steeds hoe de grote ramen in ons pand, meer 
nog dan de halfhoge vilten muurtjes van de cubicles, zeiden "Dit Is 
Niet Je Eigen Tijd." Dagen van telefoons en computers, emails en 
data en klanten. Niets was hier eigen, alleen de verwijten die je 
anderen kon maken en die je opschreef en bewaarde voor wanneer 
je ze later nodig had.

Het geluid wekte me. Nu zongen alle vrouwen. 

De melodieën waren onnavolgbaar en ik kon in wat ze zongen geen 
woorden onderscheiden. Soms beantwoordde de ene een frase van 
een ander. Soms zongen twee of drie vrouwen door elkaar en 
lachten. Een van de vrouwen hield het kleed op dat ze net had 
afgemaakt. De zon speelde door talloze kleine openingen in het 
weefsel, en wierp garendunne lichtstraaltjes in het stof. Ze lachte, 



legde een hand tussen mijn schouders en zong. En oh, ze rook naar 
vlees en natte aarde.

Ik geloof niet dat er iemand verbaasd was toen ik ontslag nam. Ik 
had nog uren genoeg staan om meteen weg te kunnen, maar sprak 
af de week vol te maken. Op vrijdagmiddag leegde ik mijn mailbox, 
droeg mijn liggende zaken over, nam afscheid van collega's en 
fietste naar huis. 

4.

En nu daalde de zon in de hemel. Het werd koeler. Uit de gistende 
schaduw van het eindeloze woud klonken hoge, rollende kreten. 
De weefsters borgen hun kleden op en bonden de halmen die over 
waren samen. Ik wou hen bedanken voor de schaduw en hun 
gastvrijheid maar ik had nog altijd mijn stem niet teruggevonden, 
ondanks de kalebas vol water die ze tussen mijn handen hadden 
neergezet. De vrouw naast wie ik had gezeten keek op me neer en 
wees in de richting van een spoor tussen de bomen. 

Wilde ze dat ik wegging? Waar zou ik heen kunnen gaan?

Maar over het pad verschenen de mannen. Ze kwamen terug van 
de dag en brachten zware, donkere vogels mee en dode apen met 
witte kragen. Uit kleine wonden in de beesten droop olieachtig 
bloed. Alles rook naar honger en liefde en de ergste hitte was nu 
verdwenen. De vrouw groette een van de mannen met een hand 
op zijn naakte borst en leek mij voor te stellen. Hij bekeek me, 
keurend en welwillend. Woordenloos kuchte ik een begroeting.



5.

Dit was dan de laatste dag, bedenk ik me terwijl ik mijn fiets thuis 
in de kelder zet. Bij de voordeur van mijn flat kan ik eerst, zoals 
elke dag, mijn sleutelbos niet vinden en daarna de juiste sleutel 
niet en als ik dan eindelijk, eindelijk, mijn huis weer binnenkom 
duizel ik in het plotseling te felle licht. Verderop zit een groepje 
vrouwen. Ze weven kleden van gras.

6.

Bij de hut hakt de man met een enkele beweging een poot van zijn 
prooi af en werpt hem mij toe. Ik bijt in bloedend warm vlees, 
hurkend op mijn polsen. 

Altijd, altijd zal ik bij hen blijven.
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